最近老师搬了新家，邀请我们这些毕业多年的学生去踩踩人气，我们欢天喜地地去了。

一进门，竹茶几、竹沙发等满屋的竹制家具赫然入目，它们泛着温润的自然光泽，看似安安静静，却让人感到舒舒服服、稳稳当当。书房里，依然有一把我们学生时代就有的同款逍遥椅。记得那时的我们总爱坐在上面摇来晃去，引来一书房的欢声笑语。

“老师，您还是这么喜欢竹制品，弄了一屋的竹家具。咦，那张竹床还在呀，当年我们读书的时候就坐过。”

“是啊，这张竹床有20多年了，蛮结实的，我舍不得换。你们知道，我是在竹乡长大的，很喜欢竹子。搬新家，都说怕甲醛，刚好竹制家具环保，我二话不说就添置了竹家具。竹制品看似纤细轻盈，实则安稳坚韧。小时候家里到处都是长辈自做的竹器，原竹制品，对我来说是有特殊情结的。”

老师的话勾起了我的思绪，坐在逍遥椅上，抬头看到竹帘外的天空，阳光明媚，转眼间，仿佛又回到了大学时代，看到老师讲过的他的故乡千官古罗和竹编的故事。

千官古罗，郁南竹乡。村边竹林，层层叠叠的翠绿，沿着山岭，蜿蜒起伏。一年一年，一季一季，伐了生，生了伐，伐生往复。竹子，在空中，俊秀挺拔；竹叶，在风中，肆意飘扬。青山碧水，绿云涌动，生生不息，渐渐晕染成古罗底色。

那一层一层的年轮，似有似无，但绿色的背景丰盈了光阴，轮回的故事丰富了四季。阳光斑驳间，竹林，拔节生长，长得有点粗犷，绿得有点野气，于是生出了人间烟火气。

靠山吃山，靠水吃水。自清咸丰年间高姓先祖舞弄竹编起，古罗村就与竹子结下了不解之缘。据说当年由于周围生长有许多黄竹、单竹、萝竹、篙竹，高家做成简单的竹凳、竹椅供自家使用。后来，高家做的竹器品种越来越多，工艺也越来越好，名声慢慢传遍附近十里八乡。高家六兄弟传承了这项祖业，成了篾匠。慢慢地，竹编传遍全村，不管是编筐编篓，古罗人信手一编，便立显竹韵。

古罗村人，在一年又一年的时光中，在一程又一程的山水间锤炼技艺，千丝万缕织精品，千变万化砺巧匠，古罗竹编，就这样一路走来。竹编，成为古罗村一项传统产业，养活了村里500余户2000余人。“天有时，地有名，工有巧，才有美，和此四者然后才可为良”，《考工记》如是说。天时地利，成就古罗美竹；心灵手巧，织就古罗竹编。

在古罗竹乡，几乎每一个人都是竹子的伯乐。无须多言，随便走近一根竹子，就知此竹堪为何材——皮竹，皮薄质软易编，但不耐用，打了柴找不到捆藤，找皮竹最合适；楠竹，皮韧质厚软硬适度，但取材不易；斑竹，色斑皮硬耐腐轻便抗拉，可编缆绳；当阳的竹子，长得快，有点虚；喜阴的竹子，长得慢，品质实；当风的竹子，韧性好，耐用；还有，新竹水分多、老竹筋骨强……选竹，不亚于“选秀”，考验着的是对竹子的火候拿捏。古罗人以竹为友，不仅善相竹，而且善用竹——因材施用，物尽其材。竹子，经篾匠随手一编，便有模有样，仿佛织进了灵魂，重获了新生。

就如古罗村口墙面上的宣传语所写“竹艺相传几千年，编笼编篓也编篮，家家大小都会做，家庭用具全包含”。走进古罗，就走进了一个竹编的世界。屋檐下，荷塘边，草楼上，篱笆边，到处堆放着竹子和竹器，摞着的筐、挂着的篮、叠着的箩、织着的篓、攀着的竹梯、放着的竹凳、坐着的竹椅、横着的竹床、摊着的竹席、立着的竹柜、躺着的竹沙发、摆着的竹茶几等等，应有尽有。竹，以竹鞭疯长、竹笋破土、新竹拔节的速度与激情，成就古罗竹编；竹编，以技艺与自然交织，诠释竹风雅韵，丰富古罗时光。

在古罗，人伴着竹，竹伴着人，如梭光阴，相依相伴。人把竹编织成各式各样的竹器，以刚与柔、曲与直、力与美、智与慧、工与巧的独特魅力，灌醉时光。竹把人每天的日子装进竹器，以竹的清凉、质朴、舒爽、虚怀、芬芳，呵护人，无微不至。竹，把噪降了，给人好梦；把湿隔了，无风无痛；把紫外线吸收了，给人绿色；抗菌消炎，请用竹盐；清肺降火，可煨竹沥；清热去烦，可泡竹叶；若是嘴馋，竹笋可解；若去异味，竹炭是不二选择。

“此身愿劈千丝篾，织就湘帘护美人”，当竹和人，量子般纠缠，就心心相印，形影不离。青梅竹马的纯美，竹布长衫的风骨，竹编器物的精致，竹风雅韵的美丽，无不在挑挑压压间，翻飞穿梭时光的温度；无不在纵横交织间，来回编织篾匠的情怀。

黄志生，生于篾匠世家，竹器非物质文化遗产传承人，人称“篾刀黄”。大厨要拼刀功，篾匠也是一样。竹器编得怎样，关键要看篾破得怎样。

拜访“篾刀黄”时，他正在织簸箕，一边织，一边跟我们聊天，视手中的篾条为无物，但见篾条在他手中一会儿上，一会儿下，一会儿左，一会儿右，上下翻飞，左右跃动，前后腾挪，渐成纹理。边看他织，边听他聊，边闻竹香，渐渐地走进“篾刀黄”的天地。

砍竹、搬竹，放置院内，凭借的是气力；锯竹，心中估算，多长一段，凭借的是眼力；刮青，“嘶、嘶、嘶、嘶”，刀刮竹青，一刀扫下，便刮去节节刺刺，露出均匀光滑的竹青，凭借的是手力；破竹，“咚——咔嚓”，一刀劈下，破竹之声，待竹破过半，不用篾刀，只需双手向外一掰，竹便应声裂开，恰到好处；劈篾，继续在半圆竹口上竖着细分破口，全凭眼睛衡量，再一掰均匀散开成多条。“嗞——嗞——”，用篾刀将青篾与黄篾分开，讲究的是力度均匀，节奏适中，进刀、转刀、推篾、分篾，行云流水。横着刮出约0.1厘米的竹青层，留着备用，其它约四分之三厚度的下半段弃之不用。

一把篾刀，在“篾刀黄”手中，仿佛生了灵气，刮青、破竹、分层、刮平、划丝，一气呵成，根根竹篾，厚薄均匀、粗细一致。刀的灵气，在于人的灵气。刀的出神入化，在于人刀合一。一根根的单竹和黄竹，在“篾刀黄”手里，不到片刻，便一分为二，二分为四……仿佛被他分的，不是竹子，而是时光。手中竹子，被他先分割成年、成月，再分割成日、成时辰……然后，再用分割成丝丝缕缕的时光，编织最美的古罗竹梦。

在古罗，看“篾刀黄”编簸箕，是种享受。他将九根竹篾青面朝上，并排竖着平铺地上，一脚踏着底部固定，再一根竹篾横着，将竖排的竹篾，挑二压二插入，两上两下……青绿竹篾，随着指尖跃动，经纬交织，纹理紧凑，粗细均匀，逐渐成型。

竹黄易得，竹青难寻。竹青，又叫竹筠，坚韧，防蚀。可产量却很少，加之，对刀功要求精细，一般是不会用全青来编。但“篾刀黄”，就隔三差五破这个例，只为保持古罗竹编的传统，也为成就古罗竹编的立新。

古罗竹编就这样一直在传承和创新中坚持着。从工艺到原材料，古罗篾匠总是精益求精，以求更上一层楼。由于古罗竹器工艺精湛，不少师傅被珠三角家具厂聘请去工作。师傅们慢慢发现，除了家乡的各种竹外，附近乡镇的茅竹也是极佳的原材料，他们积极将工艺与茅竹结合改进，与古罗竹器兼容出新，其生产的竹凳、竹篮、竹椅、竹梯，成为古罗竹器的拳头产品，各地客商争相抢购。今天，古罗村的许多篾匠已不再满足于编竹椅、竹篮、箩筐之类的小活，他们把目光投向竹制工艺品的开发上，努力使竹器向更高层次发展，产生了适用于茶道、花道等诸多类型的竹制工艺品和竹构筑，使竹艺品有更新的面貌，增添新的生命力。

时光，新旧更替；古罗竹编，与时俱进，它不仅仅是一门技艺，更是一份传承和创造；凭着精巧的技艺，它早已漂洋过海，闯进美国市场。古罗篾匠，编出了器物，沉淀了岁月，编织了愿景，明媚了时光。

我坐在逍遥椅上慢慢摇，我们慢慢聊，时间悠悠，情缘长长，际遇漫漫，一如我们的师生情、老师对竹子的情结、古罗竹编的沿革与创新。