很多人知道西江、东江、北江，却不知南江。中国的江河多是东流，可有一条江却是北流。江河多以其长而闻名，然有一条江长不过两百公里，却被誉为“海上丝绸之路”的关键节点。这就是南江，深藏粤西十万大山中的南江。

南江又叫罗定江，古称泷水、端溪，似乎并不知名，然而故事却很多，古往今来的船都装不完。

在梅关古驿道没有被打通之前，这里是主要的水上驿道，经京杭大运河、长江、湘江、漓江、西江而来的商船，既可顺流而下从珠江口出海，亦可南折逆流而上至信宜登岸，再辗转鉴江从徐闻港出海。

或许每一条河流都注定有一道独具特色的“U”型地理标志作为“LOGO”，江水到此急转弯，或惊涛拍岸，或静水流深。君不见黄河第一湾、长江第一湾、怒江第一湾、雅鲁藏布江第一湾，湾湾惊艳、湾湾叫绝。可倘若去过南江第一湾，你又会感慨——“曾经沧海难为水，除却南江不是湾”。

南江第一湾，两个腹背相依、一大一小的“Ω”型河湾，如南江河张开臂膀将一大一小的儿女柔柔地抱在怀里，是的，再不抱抱，她就要从南江口北归西江，东流入海。

“回眸一笑百媚生”，回眸的时候总是最动情，最动情的时候才最美。南江第一湾，那是南江离别故乡时的最美回眸，那一湾碧水呀盛满了天光云影、江枫渔火和晨钟暮鼓，盛满了古渡桨声、船工号子和樵夫山歌，盛满了爱恨情仇、喜怒哀乐和悲欢离合。

“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞”，凌空俯瞰，南江第一湾仿若正在跳禾楼舞的舞娘回身抖起的那道长长的舞袖，在湛蓝的天空划出了一道七彩的弧线，直惊得鱼跃出了江面、鸟飞进了丛林、云躲进了水中。在这星月争辉的星河湾里月夜泛舟，邀三五知己喝上两壶郁南无核黄皮酒，促膝而谈、望月而醉、听涛而眠。醉后不知天在水，满船清梦压星河。醉在这南江第一湾呀，一生有过这么一次，便终生无憾。

“泣向文身国，悲看凿齿氓”，被贬为泷州（今广东罗定）参军的初唐诗人宋之问初入南江时心里其实相当郁闷，当地蛮峒瑶民喜纹身凿齿，与中原文明大相径庭，让他心悲、泪泣、魂惊。船进南江，宋之问犹如走进了一个暗无天日的黑洞。坐在船仓里他懒得出来，只闻得艄公时紧时慢的摇橹声。

在他正闭目养神时，一道斜阳倒映进了船仓的顶篷里，随着船体的一摇一晃，那花花的水光时大时小、时明时暗、时聚时散。

“哎，天上星多月无明，塘里鱼多水无清”，一阵山歌飘了过来，宋之问寻声四望，只见一樵夫山歌连连，穿梭于竹林中时隐时现。

极目远眺，只见远处水天相连，重峦叠嶂，倒映水中亦幻亦真。水静时，山有多高，影就有多长；风一起，山还是山，只是水中的倒影碎了。船到了南江第一湾，水缓了、橹停了、船在慢慢向前滑，凉风拂面之时，他想起了江南——这河湾就像是一面巨镜，将远方千重岭与水中千重影合在一起。船过河湾，豁然开朗——良田美舍，阡陌交通；炊烟四起，鸡犬相闻；渔翁垂钓，怡然自得；渔歌唱晚，百鸟归林；落英缤纷，沁人心脾；日薄西山，云霞满天。见此，顿时心花怒放，挥笔写下千古名篇《过蛮洞》：

“越岭千重合，蛮溪十里斜。

竹迷樵子径，萍匝钓人家。

林暗交枫叶，园香覆橘花。

谁怜在荒外，孤赏足云霞。”

宋之问被贬后翻山越岭、舟马劳顿已苦不堪言，初入南江时见纹身凿齿人，心里一惊，更添愁闷，一入南江第一湾，如回到江南，又如何不感慨万千？

往事如烟。然而，山还是那座山，水还是那道水。怀揣《过蛮洞》的诗篇，我从南江口逆流而上，泛舟南江第一湾，试图揣摩诗人被贬时的心情，破解这字里行间蕴藏千年的幽秘。纹身凿齿族虽已不再遇，然一进入“Ω”型的河湾，天一下子就暗了下来。

抬头四顾，重重叠叠的山岭连成一道又一道的屏障，将南江第一湾重重合围，像是走进了客家围屋。排山倒海的山色从四周倾泻下来，让人又惊喜、又陶醉，又有几分胆怯、几分压抑。可以说，这种特别的美，美得令人窒息。船划快了，生怕错过每一个美的细节；船划慢了，又生怕耗尽此生此世也赏不完这绝美的港湾。

船过湾区，弯弯曲曲的河道斜插出去，十里望不到边。一道斜阳铺在水中，映得半江瑟瑟半江红。一位老翁坐竹排上垂钓，刚垂下的钓丝就被鱼儿拉斜了。一排排晚归的小船斜靠在码头，轻轻的随波摇动。一缕缕炊烟接二连三地升起，被微风吹向远方。一行行轻灵的白鹭掠过水面后，斜飞青天。一道阳光穿过云缝，把斜扛着犁耙的老农的影子拉得很长很长。

舍船登岸，循香问路，只见遍地落满了一层薄薄的沙糖桔的白花。满天云霞落在南江第一湾，惊起了芦苇丛里正在打盹的一只野鹜，它贴水疾飞，一会儿擦起了浪花，看来它是早已分不清哪里是天哪里是水。

就像是夹岸的无核沙糖桔总让人牵肠挂肚，在半睡半醒间我梦游在南江第一湾。“越岭千重合”，暗合了一个被贬南蛮的孤舟远影，被千重大山重重合围时那种压抑的心情。“孤赏足云霞”，能让一个落魄之人在人生急转弯时一扫胸中块垒的，非南江第一湾莫属。

峒，瑶民聚居的地方。一直认为，蛮洞应为蛮峒，但后来终于想明白了为什么叫蛮洞，洞者山洞也，武陵人若是没有穿过山洞，定发现不了桃花源。南江人也是走过了一段乌暗的山洞，才得以重见光明的。明万历年间，广东总兵张元勋到此平叛后，南江流域恢复了“行者歌，居者宁”的生活。此乃非常之地也，每一次争夺，既是生存的争斗，又是民族的融合、文明的碰撞。大浪淘沙，留下的是精华。

秋收过后，在田野里彻夜狂欢的，是庄稼人用禾杆随手捆的稻草人。日头一烈，稻草人干得很快、变得很轻，它开始学庄稼人的样子，甩秧、洒肥、打稻、扬禾，借着风的劲，趁着夜的黑，跳起了一摇一摆、忽卷忽舒、时聚时散的舞蹈。被拉回家住牛楼上，牛头一抬，舌一卷，稻草人开始凌空而舞。

禾楼舞是稻草人和牛的原创，庄稼人学跳时，扮成稻草人的样子，看起来确有几分笨拙，只有领舞的那个，举着牛头，像是学着牛在禾楼下举头偷吃干草的样子。稻草人见庄稼人学跳时总欠点火候，于是把自己点燃成一堆熊熊的篝火。庄稼人被其赤诚所打动，于是嘱咐后人跳禾楼舞时，男人持火把，女人持禾穗，世代相传，莫问缘由。

如今，禾楼舞成了南江流域农耕文明的“活化石”。每到秋收，庄稼人头带面具、身着玄衣，把自己打扮成稻草人的样子，以牛头领舞，围着篝火，擂鼓而舞、击节而歌，执火把、禾穗，摆手摇手踏足，向着四方起舞，唱起古老的歌谣，载歌载舞，直至天明。

南江第一湾，湾长不过五里，却散布着禾楼码头、盼夫码头、状元码头、耕寮码头、送子码头、天后码头、文武码头、三妹码头、良心码头、渔樵码头等十个码头。这每一个码头背后，都有一个动人的故事，每一个故事的背后，都承载着湾里人的苦与甜、悲与欢、梦和盼。禾楼码头盼丰收，盼夫码头伤别离，状元码头望功名，耕寮码头劝夫耕，送子码头求子嗣，三妹码头对山歌……

徜徉在南江第一湾，月光如水时能听到桨声，凤尾摇曳时能听到歌声，林暗枫红时能听到鸟鸣。站在禾楼舞广场，没有人在擂鼓，可我分明听到鼓声雷动；没有人在跳舞，可我分明看到一舞娘轻舒长袖抖出一道白云，再一转身，抖出了南江第一湾。