在梅州市梅县区松口镇蓬辣村东楼坑的百年金柚园里，有八棵远近闻名的柚子树，这些树由赖氏先祖在民国初期种下，经过几代人的爱心守候和精心养护，至今仍然根深叶茂，生机盎然。

百年柚树，不仅见证了沙田柚迁徙成活、开枝散叶、结果繁衍，继而华丽转身为梅州金柚的发展历程。同时，也承载着梅州的历史文化、风土人情以及几代果农的执念与期盼。

梅州金柚，是客家人百年来耕山致富的代表作。据《梅州市志》记载，梅县丙村人郭仁珊在广西梧州做官时，为官清廉，勤政爱民，深受百姓爱戴。于1913年退休返乡时引种了200株容县沙田村的柚苗。于是，柚苗在丙村一带首先生根繁衍，开花结果。令人惊奇的是，原来普普通通的沙田柚迁到梅县安家后，长势喜人，结出的柚子形状如金黄的葫芦，果肉晶莹剔透，味道清新鲜甜，当地人开心地称之为“甜柚”。

梅县人爱上了甜柚，陆续把柚子树移栽到自家门前。“甜柚”，逐渐成为人们走亲访友的送礼佳品。经当地几代果农优选改良，不论品相和口感，甜柚都远远超过了母系广西沙田柚，青出于蓝而胜于蓝，梅州柚子靠品质创出了新“味”来，产业前途大好。

梅州金柚 （梅州电商协会供图）

随着沙田柚种植规模日益壮大，甜柚的甜蜜事业也从梅县拓展到整个梅州市。1989年，梅州市成立沙田柚研究所，专门从事沙田柚品种研究开发，每年对沙田柚单株进行评比选优，确定优良单株后再进行育苗，经过长期提纯复壮，形成了具有本土特色的柚类品种。1992年，梅州市正式把沙田柚的商品名确定为“梅州金柚”。之所以如此命名，主要有两方面的原因，一是沙田柚成熟时呈金黄色，柚身底部自带一圈金钱状芥蒂，以色生“金”，以“钱蒂”而旺财。二是种柚效益好，农民因种柚而脱贫致富。喜人的是，绵延不断的沙田柚基地象金山一样璀璨夺目，当地有段顺口溜“家种百棵柚，好比藏金斗，丰年起高楼，轿车代步走”就说出了农民的心声。

1995年，梅县被国家知识产权局命名为“中国金柚之乡”。2006年“梅州金柚”被认定为国家地理标志保护产品。2021年6月4日，国家质检总局批准对“梅县金柚”实施农产品地理标志登记保护。

不到梅州，不知道金柚真正的分量。置身梅县区金柚产业园，才真正感悟到，梅州金柚之所以能成为柚子中的天花板，是因为有特殊的地理环境和现代科技的加持。春夏之际，梅州雨水充沛，金柚被甘甜的泉水滋润着日渐长大；初秋时节，恰是晴好少雨期，金柚可以在阳光普照下积蓄养分，日趋成熟；深秋，梅州山区昼夜温差达到10度，金柚便趁机让表皮贴金着色，给柚瓣凝足糖分。优良的气候条件、土层深厚肥沃的微酸性土壤，加之科技赋能，成就了梅州金柚“果中之王”的美誉。俺那80多岁的婆婆，首次吃梅州金柚时笑呵呵地问我：“妮儿，这是特意用糖水浸泡过的水果吗？滋滋甜咧！”我笑婆婆无需导演串词，便可以成为梅州金柚代言人了。

儿时，读唐代柳宗元《南中荣橘柚》，好奇心驱使我对诗中的“橘柚”产生了无限的向往，父亲趁机鼓励我好好读书，寻橘与柚于南国。这或许就是父亲根植于我生命初始的“诗和远方”吧。

听说，梅州乡下门前栽有柚子树的人家，每到收获季节，会故意在树的高端留一些难摘的柚子，任由邻居家的伢仔们在柚子树的枝杈间攀爬采摘，继而灵动起一季的热闹。孩子们想吃柚子，必须自己动手，付出劳动。当然，孩子们摘下柚子，吃饱之后，并不停歇，他们会就地取材，徒手制作柚皮头套。男孩子手法粗糙，只是简单地掏出几个洞，往头上一套，露出眼睛、鼻子和嘴巴，便开始大喊大叫地“厮杀”起来；而吃罢柚子的女生们，会根据个人喜好，巧妙地把柚子皮镂空出面部轮廓，再剪出各式刘海，一个个形态迥异的金色头套便应运而生了；几个爱踢球的少年，少不了把柚子当足球练起那盘带传的脚下功夫……柚子的丰收季遂变成了乡村的欢乐季。

梅州是中国内地现代足球的发源地，是中国著名的足球之乡，诞生了曾雪麟、蔡锦标、池明华、谢育新、李小兰等一批男女足国脚、省脚。据说100多年前，少年李惠堂时常用柚子对着墙上的狗洞练球，练就了两条“铁腿”。他整个职业生涯进球超过1800个，成为享誉世界的球王。对梅州的孩子来说，柚子不仅能吃，而且还是苦练足球本领和锻炼拼搏精神的工具。

在客居岭南的日子里，我因“柚”缘结识了很多大院内外的梅州人。梅州朋友用微信视频传授独家秘笈，把柚子皮晒干研磨打碎，用专用模具制成香薰，让我的居家日子，一年四季柚色添香，柚韵萦绕。

当年，柚子于我而言，也是稀罕物，就连做柚子帽剩下的边角料，我都舍不得扔掉，而是很小资地切碎装进敞口瓶里，放在冰箱和洗手间，那可是上好的除味清新剂呢！

随着快递业的迅猛发展，柚子成了我家的主打水果。享用完柚子果肉之后，我便把柚子皮中独有的白色棉絮状的馕切块，加白糖浸泡后熬制成糖丁，那是极好的止咳零食；除此之外，柚子皮还可以烧水沏茶，有镇咳润肺之功效；最为神奇的是，在中医指导下，我用柚子皮煮水泡脚一个月，竟然彻底治愈了足跟皴裂的顽疾……

不久前，邻居温先生又送来一袋金柚，他笑说每年赠予我的金柚，都是经老家亲人选美选出来的金柚皇后，几乎集结了梅州金柚所有优点：皮色鲜黄、籽大肉厚、果粒饱满、嫩如白玉。让人看得直流口水。窥一斑而知全豹，梅州人对人的真诚，由此可见一斑。

梅州金柚果肉饱满 （梅州电商协会供图）

前梅州市农业机械推广站副站长自豪地向我介绍，梅州现种植金柚57.2万亩，年产量达到94.3万吨。种植金柚的农民，人均年增收9600元，占农业人口人均年收入的40%。金柚产业的发展和品牌建设正在高质高效向前推进。“梅州金柚”已经成功打造成区域性品牌，是名副其实的“黄金果”“致富树”。

柚树绿野长绢，染绿了高低起伏的丘壑。站在梅州市梅县区松口镇大黄村的梅县金柚产业园，但见柚树漫山遍野，一棵棵果实累累，一派丰收的喜人景象。透过枝叶缝隙，阳光调皮地洒在农民的身上，人们脸上泛起金珠银珠般的绚丽，他们或谈天说地，或哼唱山歌，嘴里说着唱着，却不影响他们快乐劳作，只见他们双手一托一剪，完美配合：先是用左手轻轻地托住柚子，再用右手执剪果断将柚子剪下，然后对果蒂进行二次精剪，只留下大概半寸长的果蒂，以防过长的枝杈在运输过程中伤及果实，再以敬畏之心，用双手把金柚恭送进采果筐中……

柚农们一脸虔诚，满眼爱怜。仿若每一次采摘、投放，都是在收纳宝物、堆砌福禄。沉甸甸的柚子采了下来，金灿灿的柚子堆成了小山。金秋里的金柚树，终于可以放下心事，美美地伸个懒腰。